"Acho que você não encontraria uma instituição para jovens delinquentes (YOI) em que histórias como essas não tenham acontecido.", "Dezessete anos de idade, muita energia, hormônios, arrogância – você sabe que eles vão começar a se meter em problemas.", "Tem que ser um pesadelo absoluto.",
Sim, Jimmy McGovern voltou à prisão novamente. Após duas temporadas de Time, que contava histórias de instituições masculinas e femininas, ele voltou sua atenção para talvez as mais desgastantes de todas. Ambientada em uma YOI, está cheia de histórias de más decisões, raiva sem direção e potencial perdido nas idades mais vulneráveis. Se esta terceira temporada for, como ele sugere, a última, é bastante o número do adeus.
Cheguei a Downpatrick, logo fora de Belfast, para dar uma olhada na instituição fictícia HMP Alderwick. Estamos em uma antiga escola cujos espaços iluminados por fitas estão funcionando como os corredores com portões da prisão, área de recepção, salas de visitas, sala de funcionários e uma capela que está firmemente no reino do funcional em vez do celestial. Outras cenas foram filmadas na antiga HMP Belfast (agora chamada Crumlin Road Gaol) e na HMP Hydebank Wood, um centro ativo para jovens delinquentes, mas as locações escolares são bastante sombrias por si só.
Os prisioneiros adolescentes de Alderwick incluem James (Louis McCartney), afastado de seus pais após um ato aparentemente impardonável, Peter (Ollie McNulty), um dos cinco em prisão preventiva pelo assassinato de uma pessoa inocente e Christopher (Chukwubuikem Molokwu), cuja mãe queniana não o viu desde que ele tinha quatro anos e cujo gagueira (uma condição compartilhada com McGovern), combinada com a falta de inglês dela, tornam a comunicação entre eles quase impossível.
'Eu e os caras estávamos como: 'não sobreviveríamos nem um dia aqui'… Louis McCartney como o detento James na terceira temporada de Time, da Jimmy McGovern. Fotografia: BBC/BBC Studios/Peter Marley
Eu assisto às filmagens enquanto estou em pé ao lado de um caixão e cinco lápides – uma forte sugestão de que nem tudo pode dar certo para todos – e, de fato, a cena segue um incidente de violência repugnante. Um pequeno grupo, incluindo o veterano agente prisional Bailey de David Tennant, está sendo liderado na Oração do Senhor por Marie-Louise, da capelã Siobhan Finneran ('Acho que meu rosto deve sugerir ou pessoas religiosas ou viciados…'), que tem sido o coração moral e espiritual de todas as três temporadas, mesmo enquanto ela agora enfrenta uma profunda crise de fé após o abrupto fim de seu caso com um padre católico.
'Ela está desolada', diz-me Finneran – uma católica 'muito abandonada' – em sua trilha sonora. 'O bispo mandou o padre embora e disse a Marie-Louise que ela precisa crescer. Ela não consegue entender por que ele não poderia ter sido mais gentil e mais cristão, mas está determinada a não ser julgadora também e a se dedicar a estar ali para essas crianças. Falei com um capelão antes da primeira temporada, que me disse: 'Você nunca será mais necessária do que naquele trabalho', o que nunca esqueci. Um par de amigos que estavam assistindo aquela série ligaram e disseram: 'Não posso esperar por você bater na porta [na série], porque provavelmente podemos ter 30 segundos de calma onde ninguém vai tentar matar um ao outro.'
Bailey desfruta de muito pouco tal alívio, mas Tennant ainda pulou para a chance de trabalhar com 'o guv'nor'. 'Jimmy escreve pessoas muito humanas, inconsistentes, críveis, então Bailey faz sentido para mim. Ele é perfeitamente bom em seu trabalho. Ele lhe dá uma rotina, mas ele caiu em um ciclo vicioso até ser forçado a examinar onde está profissionalmente e, quando sua esposa o abandona, pessoalmente: como chegou lá e como se sente sobre isso.
Após 35 anos no serviço, Tennant diz, enquanto sentado na capela, que Bailey está profundamente desiludido. "Ele uma vez tinha respeito e entusiasmo pelo trabalho, mas ele tornou-se muito comprometido." Ele sente que as prisões agora são apenas para manter esses meninos no lugar e mantê-los fora do caminho, em vez de reabilitá-los de qualquer maneira significativa. Ele fala sobre como antes havia educação, uma biblioteca, treinamento, e hoje em dia não há funcionários suficientes ou oportunidades, o que ele acha muito difícil.
Durante uma cena mais tarde na tarde, Bailey é informado de que os jovens devem permanecer trancados o dia todo devido à falta de pessoal. "Eles estarão furiosos", ele adverte, sua frustração e preocupação palpáveis para aqueles em um lugar onde autolesão, desespero e violência já são comuns. Uma vez usados como último recurso, os confinamentos de 23 horas e as separações (onde grupos de códigos postais específicos são impedidos de socializar), diz McGovern, estão sendo implantados com frequência crescente desde a Covid. "Isso lhes ofereceu a desculpa perfeita para manter esses meninos trancados por mais tempo, mas você tem que permitir que as pessoas se associem ou nada melhorará." Não é assim que se cria filhos, não é?"
'Jimmy escreve pessoas muito humanas, inconsistentes e críveis' ... Tennant e McCartney na Time. Fotografia: BBC/BBC Studios/Peter Marley
Para jovens homens, ficar trancado e ruminando sobre queixas reais ou imaginadas tem efeitos previsivelmente desastrosos. Filmar em uma prisão real reforçou isso.
"Eu nunca considerei realmente por que as pessoas poderiam estar na cadeia, ou a ideia de não julgar um livro pela sua capa," diz Molokwu, um dos muitos jovens atores para quem isso é, notavelmente, seu primeiro trabalho de atuação. "Percebi que eu e o Christopher temos algo em comum, vindo de países com menos oportunidades – Quênia para ele, Nigéria para mim – e indo para um país com mais. A diferença é que sou abençoado com um estilo de vida saudável e uma família amorosa, mas ele ainda é um garoto de bom coração, apenas vulnerável por ter crescido em um lar substituto com gagueira, alguém que não teve a oportunidade de aprender a tomar a melhor decisão em uma situação ruim.
McCartney, a exceção entre os estreantes como indicado ao Tony (por Stranger Things: the First Shadow), também foi profundamente afetado pelo papel. "Eu entrava nessa cela gelada, eles trancavam a porta, e você pensava: sim, simples assim, eu farei isso. Mas a cena tem três minutos de duração, então você está sentado na sua cama, com uma bandeja à frente, ouvindo voes abafadas. Depois há fotos da família do James, um cachorro, algumas viagens que ele fez… Você só está ali como se estivesse preso em uma cadeira elétrica, vendo todos os seus erros. É tão importante lembrar que esses caras são crianças que, talvez há um mês, poderiam estar tendo um jantar em família. Isso tornou tudo tão real. Eu e os outros rapazes éramos como: não sobreviveríamos nem um dia aqui.
"Nós estávamos em uma instituição para jovens infratores e foram nos mostrar o quarto de um jovem homem," diz McGovern. "Ele deve ter tido 17 ou 18 anos, recém-condenado à prisão perpétua por assassinato. "Ele estava sentado na sua cama, com toda a vida esmagada fora dele, devastado. "O que mudou a dinâmica por um segundo foi que eu me abaixei até o nível dos olhos dele. "Ele não esperava isso, porque ele está acostumado a oficiais em pé e falando com ele de cima para baixo. "Eu perguntei a ele: 'Como é aqui?' "Então ele olhou ao redor como se estivesse pensando: 'Será que eu sou capaz de responder a essa pergunta?', vendo os oficiais, e disse: 'Bem, está tudo bem...' Foi uma conversa estranha, mas me tocou imensamente.
"'Ela está determinada a não ser julgadora' ... Tennant com Finneran em Time. "Fotografia: BBC/BBC Studios/Peter Marley
"McGovern passou sua vida de escritor abaixando-se para olhar as pessoas nos olhos; os resultados têm uma crudeza, honestidade e empatia que poucos escritores podem igualar, frequentemente alimentados por uma justa raiva que surge quando menciono prisões perdendo na competição intensificada por investimentos de um cofre público cada vez menor. "E, no entanto, sempre encontramos recursos para a guerra," ele diz. "Por que não podemos encontrá-los para as prisões?"
Esse debate é ainda mais comprometido pela relativa facilidade de argumentar em favor de colocar dinheiro, por exemplo, nas escolas ou no NHS. "Sim, os prisioneiros fizeram a própria cama e merecem estar lá", suspira Tennant. "Essa é a lógica, não é?" Mas se aspiramos ser uma sociedade civilizada, então aspiramos a ajudar o membro mais prejudicado dessa sociedade. Nossa responsabilidade é garantir que não estejamos apenas trancando as pessoas para não termos que olhar para elas, mas sim ajudá-las a encontrar um futuro melhor. Isso se aplica especialmente a esses jovens homens porque há mais potencial para uma vida bem vivida. Todos estamos fazendo o nosso melhor e todos cometemos erros, por isso essa vulnerabilidade combinada com essa possibilidade é dolorosa."
O incansável McGovern permanece inabalado pela pioração adicional do Serviço Penitenciário desde a primeira série de Time em 2021; afinal, sua drama vencedor de Bafta de 1996, Hillsborough, reacendeu uma campanha por justiça e ajudou a mudar o foco da culpabilidade dos torcedores para a polícia. Trinta anos depois, a chamada lei de Hillsborough, projetada para evitar encobrimentos institucionais, finalmente está indo para os livros estatutários, então McGovern está acostumado com o jogo de longo prazo.
"Mas eu não faria isso se não amasse fazer", diz ele. "Espero que Andy Burnham, a quem conheço através da campanha de Hillsborough [e que introduziu o projeto de lei em 2017], traga as mudanças que precisamos no sistema prisional." Mas o verdadeiro problema da sociedade é que encontramos um princípio maravilhoso, como justiça ou fé cristã ou solidariedade, e estabelecemos uma instituição ao seu redor. Então a instituição torna-se bela e começamos a defendê-la às custas do próprio princípio que a fundou. Portanto, dentro de uma YOI, não podemos contar a verdade porque isso nos colocaria em problemas, assim como à instituição, então vamos deixar disso. É um problema grave que deveria ser abordado … mas nunca o será.
No meio disso, ele continuará contando histórias que nos trazem todos ao mesmo nível, desafiando-nos a olhar para outro lado.
A Time está na BBC One em 11 de outubro
